Carmen García (Santiago, 1979) es poeta, socióloga y gestora cultural. Como fundadora y directora de Plagio ha desarrollado múltiples proyectos culturales y editoriales. Entre 2003 y 2004 fue directora de proyectos de la Comisión Asesora Presidencial para el Centenario de Pablo Neruda. El año 2005 obtuvo la Beca Fulbright para cursar estudios de postgrado en Nueva York. Su trabajo literario ha sido distinguido con diversos premios, entre los que destacan la Beca para la Creación Poética de la Fundación Pablo Neruda y la Beca de Creación Literaria para Escritores Noveles del Consejo Nacional del Libro y la Lectura. En 2004 publicó su primer libro, La Insistencia (Libros de la Elipse). Actualmente prepara la publicación de su segundo título, Abisal, con el que obtuvo la Beca de Creación Literaria del Consejo del Libro para Escritores Profesionales.
Yo me pregunto quién es el que habla por las noches
con la sombra de quién habla el pájaro que tirita en mi cabeza
a quién conoce el silencio
hacia dónde vuela el corazón que llevo entre las manos
Tengo una cruz en la mitad del rostro
un abismo celeste que mira diminuto
la ciudad oscura donde ya nadie habita
En poco tiempo, todo estará cubierto de agua
las casas, los niños dormidos, el vientre de las mujeres,
las rosas enterradas
En pocas horas, abriremos un camino que nos conduce hacia nada
ahí dejaremos crecer la barba de los abuelos
tomaremos el té con los muertos de la familia
en ninguna parte hablaremos con dios el idioma de la lluvia
su dialecto que cruje abandonado
y veremos a las niñas pasear descalzas
con los pies rotos
con las muñecas quebradas
desenterrando el corazón de los pájaros.
Alguien creyó que el metal de los huesos era blanco
el esqueleto reconoce a los antepasados
repite sus nombres con una estela de vidrio
y sus nombres dejan un brillo que alguien sigue con la mirada
Si hubiese que desenterrar sus dedos para ver hacia donde indican
lo haríamos con las rodillas y la boca
a pesar de la lluvia
a pesar de la nada
plantaríamos semillas en los ojos de los muertos
para que el mito sea de los otros.
Mis hermanos se limaron las uñas con las piedras
descosieron su sangre
y su sangre fue veneno blanco en la boca del sin miedo
Ya nadie camina por los jardines de crin
Nadie lleva la copa colgando de una oreja
Ninguno entiende la calma en medio de la noche
Mis hermanos se rompieron los dedos con las piedras
en homenaje a alguno que tejió una mantilla para los insomnes
y dejó la tierra cubierta de hilo negro
Entendiendo que dormir es un homenaje a los ciegos.
